Marianne prend une douche. Elle change de culotte tous les jours et ne crache jamais par terre.
J'aimais l'odeur du savon restée sur elle. J'aurais aimé parfois qu'elle sentît la journée, la fatigue, la chair. Pendant que ça coule le café elle regarde ses yeux striés dans le miroir.
Il y a des clapots très loin au fond d'elle.
Comme quelqu'un qui pleure.